Avevo letto il primo capitolo di Dal Big Bang ai buchi neri quando papà era ancora vivo, e le scarpe mi erano diventate incredibilmente pesanti per come la vita è relativamente insignificante e, in confronto con l’universo e con il tempo, non importa nemmeno che io esista o no. Quella sera, mentre papà mi rimboccava le coperte e stavamo parlando del libro, gli avevo chiesto se non gli veniva in mente una soluzione a quel problema. «Quale problema?» «Il problema che siamo relativamente insignificanti.» Lui mi ha detto: «Mah… cosa succederebbe se un aereo ti lasciasse al centro del deserto del Sahara, e tu raccogliessi un singolo granello di sabbia con le pinzette e lo spostassi di un millimetro?» Ho risposto: «Probabilmente, morirei disidratato». E lui: «No, intendo solo in quel momento, quando sposti il granello. Cosa vorrebbe dire?» «Non lo so. Cosa?» Lui mi ha detto: «Pensaci». Ci ho pensato. «Credo che avrei spostato un granello di sabbia.» «E questo significherebbe che…?» «Il fatto che ho spostato un granello di sabbia?» «Significherebbe che hai cambiato il Sahara.» «E allora?» «Allora? Allora, il Sahara è un grande deserto. Ed esiste da milioni di anni. E tu lo avresti cambiato!» «È vero!» ho detto, alzandomi a sedere. «Avrei cambiato il Sahara!» «E significherebbe che…?» mi ha chiesto ancora lui. «Cosa? Dimmelo tu.» «Be’, non sto parlando di dipingere la Gioconda o sconfiggere il cancro, ma solo di spostare di un millimetro quell’unico granello di sabbia.» «E allora?» «Se non l’avessi fatto, la storia dell’uomo sarebbe andata in un modo…» «Sì?» «ma tu lo hai fatto, e dunque…?» Mi sono alzato in piedi sul letto, ho puntato le dita verso le finte stelle e ho gridato: «Ho cambiato il corso della storia dell’uomo!» «Proprio così.» «Ho cambiato l’universo!» «Esatto.» «Sono Dio!» «Sei ateo.» «Non esisto!» Mi sono ributtato sul letto, tra le sue braccia, e ci siamo scompisciati tutti e due.
[Jonathan Safran Foer, Molto forte, incredibilmente vicino, Guanda 2016]
MrDedalus 