Io guardandomi intorno pensavo alle terrazze invase dagli sterpi, ai muretti a secco diroccati, ai canali d’irrigazione inghiottiti dal bosco che ero abituato a incontrare sulle Alpi; a quando la nostra montagna era altrettanto curata e a quando quest’altra avrebbe vissuto l’abbandono. Era una strada quella che vedevo là sotto? Sì, accanto al fiume correva una sterrata e proprio mentre la raggiungevamo ci superò un camioncino; un paio d’anni prima, a quanto ci raccontarono, lì non c’era che una mulattiera.
A questo notizia scambiai un’occhiata con Remigio. Lui era nato in un villaggio dove fino agli anni settanta si saliva a piedi, poi era arrivata la strada e l’aveva visto del tutto spopolarsi nel corso della sua vita. Una volta mi aveva detto: quando la strada arriva sembra sempre fatta per portare qualcosa, poi invece si scopre che è fatta per portare via.
[Paolo Cognetti, Senza mai arrivare in cima, Einaudi 2018]