Nel piccolo villaggio di Estoul, in Val d’Aosta, vive un uomo che per vent’anni ha fatto il gattista. Col gatto delle nevi ha battuto in lungo e in largo le piste di Champoluc, una località turistica che, paragonata a Estoul, sembra una metropoli. La sera, verso le 11, con qualunque tempo, il gattista saliva sulle piste e lavorava per quattro o cinque ore. Poi smontava dal gatto delle nevi e andava a bere grappa nei rifugi. Non conosceva quasi nessuno e nessuno, a Champoluc, lo aveva mai incontrato. Aveva dei colleghi coi quali, ogni tanto, si fermava a bere. Ma solo ogni tanto: era gente di montagna, non amava la compagnia. Dopo vent’anni, il gattista ha dato le dimissioni da gattista e si è stabilito nel villaggio di Estoul che, in tutto, conta 6 abitanti. Non tutti in buoni rapporti.